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UN TEMPO LONTANO

A Mario,
dal quale ho imparato molto






Mi dicono che dovrei scrivere sul nonno.

Ma se non ho fatto altro per tutta la vita! Dal lontano
Dopo di me a L'ultimo sole sul prato a La nonna era bellissima, lui
sempre protagonista e comunque una presenza ricorrente,
ragion per cui ritenevo di aver esaurito l'argomento...

Vero & che nessun argomento pud dirsi esaurito. C’e sem-
pre qualcosa da scoprire nelle persone che hai conosciuto
o con le quali hai vissuto: le avevi sotto gli occhi ma non ti
sei mai curata di guardare oltre le apparenze; tornarci sopra
puo servire a ripensarle e a indagare su di loro. Si, c’e il caso
che si abbiano a rivedere i propri giudizi, formulare altre
ipotesi, altre motivazioni.

Cosi e stato appunto col nonno.

Ma forse ¢ meglio cominciare dal principio... Da un im-
precisato giorno del 1936 (mio padre era morto da poco), nel-
la hall del Grand Hotel Savoia di Genova, dove il nonno mi
aspettava.

Di quel giorno ricordo la hall dell'albergo, la penombra,
le poltrone a pozzetto in cui mi sentivo sprofondare. Non
ricordo invece chi mi ci avesse accompagnata: forse uno de-
gli avvocati che a quel tempo facevano la spola fra lui e mia
madre. Perché io il nonno non l'avevo mai visto, lui e mia
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madre non si parlavano, comunicavano solo per mezzo de-
gli avvocati.

Per lei, lui era un mostro, capace di ogni nequizia. Il Cer-
bero, lo chiamava.

E anche per me in principio, fu il Cerbero.

Poi mi sarei ricreduta: ma ci volle del tempo.

Dicevo, gli avvocati. C'erano sempre gli avvocati di mez-
zo, e lunghe telefonate, lunghi conciliaboli fra loro di cui na-
turalmente non capivo niente e nemmeno ci provavo: daltra
parte era il periodo in cui ero tutta presa dagli album delle
figurine Perugina e soprattutto dai libri di cui, oltre a leg-
gerli, mi perdevo a contemplarne la disposizione nei ripiani
della «bibliotechina». Per cui delle beghe tra mia madre e il
nonno non poteva importarmi di meno.

A un certo punto le due parti dovettero aver raggiunto
un accordo, una soluzione che oggi definirei salomonica:
I'inverno sarei stata con mia madre, 'estate col nonno. Tutto
molto libresco, molto Bibi una bimba del Nord e 1l piccolo Lord,
la madre invisa ai nonni, la bambina — o il bambino - sbal-
lottati tra i due fino all'inevitabile rasserenante lieto fine. Ma
il lieto fine c’e solo nei libri, nel mio caso la diatriba tra i due
non venne mai risolta.

Devo dire che, se da altri questo poteva essere vissuto
come un trauma, per me al contrario rappresento lo spunto
per tutto quello che avrei scritto in seguito: un’inesauribile
fonte di ispirazione.

Lestate col nonno significava prima Badia e poi Cam-
pale, significava soprattutto sottrarmi alle lamentele di
mia madre, ai suoi sospiri, le sue lacrime, il suo ricattatorio
«mi rispondi sempre!», «se mi volessi bene non mi rispon-
deresti cosi!». Perché si, lo ammetto, avevo il brutto vizio
di reagire con una rispostaccia alle sue osservazioni. Ma
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non sopportavo quegli atteggiamenti melodrammatici, alla
Francesca Bertini.

Col nonno invece era tutto diverso. A parte l'iniziale diffi-
denza il nostro rapporto fu direi di rispetto reciproco, niente
smancerie: io, per reazione alle sceneggiate di mia madre,
lui per un'innata forma di riserbo.

Ruvido, burbero, di poche parole: questo era il nonno.
Tipica figura del genovese a riso rao. Non lo diceva forse lo
stesso cognome? Perché Salvago in dialetto si diceva Sarvae-
o, cioé selvatico — e i due omaccioni vestiti di pelli che reg-
gevano lo stemma erano, volevano appunto raffigurare, due
homini salvatici. Il fatto che mi avesse ribattezzato «Selvaggi-
na» era un segno del sentimento di complicita e affetto che
poco a poco si era instaurato tra di noi.

Selvaggina mi piaceva, mi dava un senso di appartenen-
za che fino alla comparsa del nonno mi era mancato.

Quando chiedevo a mia madre dove lei e mio padre
si fossero sposati prendeva un tono vago. Sapevo che era
gia stata sposata e che per sposare papa avrebbe dovuto
ottenere il divorzio. Ma in Italia il divorzio non c’era per
cui dovettero andare in Ungheria. «Allora vi siete sposati
a Budapest?» chiedevo. Certo, rispondeva. Tutto comunque
sempre sul vago. Io me ne stavo. Perché no? Se non altro
questo spiegava perché in casa non ci fossero fotografie
del loro matrimonio, nessun accenno alla chiesa, al pranzo
di nozze, al rinfresco... Finché un giorno, non ricordo né
quando né perché, penso comunque dopo la morte di mio
padre, frugando tra le sue carte trovai il mio atto di nasci-
ta. E Ii, nero su bianco, c’era scritto che ero si figlia di Paris
ecc. ecc. Ma di «madre, ignota». Dunque, all’anagrafe, la
mamma non risultava. Niente divorzio, niente matrimonio
a Budapest. Niente di niente.
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«Figlia di madre ignota!». Suonava male, offensivo per lei,
considerata inesistente, umiliante per me; non proprio «fi-
glia di nessuno» ma quasi.

Mi brucio 1i per li, poi, ovviamente, lo rimossi.

Per il quieto vivere, non c’¢ come la rimozione.



Rapido flash sul nonno seduto nel giardino di Campale
un giorno dell’estate del 1933. (La data e stato lui a scriver-
la, non invento nulla.) Seduto sotto al tasso, luogo deputato
per le scritture, perché oggi, a distanza di quasi un secolo,
anch’io siedo i quando voglio scrivere, e le sue fronde si al-
largano sul piazzale come un tendone verde, abitato da pas-
seri, merli e un’infinita di pennuti che malgrado la sordita
riesco a sentire e mi fanno compagnia.

C’era — e ¢’ anche oggi sotto quel tasso — un cerchio di
poltroncine intorno a un tavolino di vimini (o rattan?): a quel
tavolino il nonno ha appoggiato il bloc-notes sul quale, quel
giorno, si sarebbe accinto a scrivere le sue memorie.

«Perché scrivo? — si chiede: — perché ai vecchi piace rac-
contare, anche se raccontare sessantasette anni di banalita
equivale ad annoiare l'infelice che si accingesse a leggere.. .».

Ma qui si sbagliava. Quelle memorie, che avrei ritrovato,
trascritto e battuto a macchina sarebbero state pubblicate e
trovate tutt’altro che banali da chi le ha lette. Sono state in-
titolate Ambasciatore del Re e di questo sarebbe stato conten-
to: avrebbe reso pubblica la sua fede monarchica, cosi come
aveva desiderato per la lapide redatta da lui stesso — Fu sem-
pre fedele al re — per la sua tomba nella chiesa di Badia.
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Correva veloce la penna sul foglio: dal momento che ave-
va incominciato gli premeva di andare avanti, di raccontare,
all'ipotetico lettore «cosa nel 1933 si pensasse dei fatti svolti-
si in quest’epoca che sara allora lontanas...

Nel "33 ma anche prima, era tutta da raccontare la sua
vita, cosi ricca di eventi: dall'infanzia a Firenze capitale
dove suo padre, deputato, aveva dovuto trasferirsi, studen-
te alla Scuola di Scienze Sociali fondata da Cesare Alfieri.
Ricordava frammenti di una citta illuminata da lampioni a
gas, di personaggi come Nino Bixio, al quale suo padre si
accompagnava, e con cui evidentemente era in confidenza.
Di grandiose soirées, di candelieri la cui cera sgocciolava
sui décolletés delle signore. E quei nomi: Corsini, Antinori,
Pandolfini, Farrinola, un intero Gotha che gli si ripresentava
scrivendone in tutto il suo splendore e la sua futilita.

Era giovane, doveva ammettere di essersi divertito, di aver
corteggiato ragazze «bene» ma anche di aver salito quelle che
suo padre chiamava «le scale del vizio»: di qui, al vecchio Pa-
ris, il desiderio di vederlo quanto prima accasato con una gio-
vane che avesse tutti i requisiti — nome, fortuna e perché no
bellezza. (Gliela trovd, ma malgrado i requisiti non fu, quello
del nonno con nonna Camilla, un matrimonio felice.)

A Firenze, lui col padre e la nonna paterna: stavano in piaz-
za d’Azeglio n. 12, ma non dice che tipo di casa fosse e mi e
impossibile visualizzarla. Alle case in realta il nonno non ave-
va mai dato importanza, tante ne avrebbe cambiate nel corso
della sua vita — pud un diplomatico affezionarsi a una casa?

Forse Badia fu l'unica che avesse amato, luogo del cuore
dove aveva passato le estati della sua infanzia e dove sareb-
be tornato ancora nelle brevi licenze e anche se ne passava
gran parte chiuso nello scagno col fattore, pure doveva, scri-
vendo, rivivere quegli anni, ritrovarne l'odore.



